如果命运给你第二次选择，你会怎么重蹈覆辙还是另辟蹊径？卫来想看看。出门前，他喊上了苏醒。
店铺货架上那些黑沉沉的木盒子，没有任何标签，苏醒看不出其中区别。卫来在其中一排前站定，修长而白皙的手指扫过，最后停留在最末的一个盒子上。那盒子听到了召唤，忙不迭地飞入掌心。卫来托着盒子，推开了小楼后门。
苏醒诧异。百年来，卫来几乎没走过云梯。
“总需要些笨办法来打发时间，不是吗？”卫来站在前面等她，“你走了百年，可曾数过云梯有多少台阶？”苏醒答不上来，他补充得云淡风轻，“一百零一阶。”
他没告诉她，小楼的青瓦有三千九百一十八块，他推掉的那面墙，曾被他描出来两万五千零八个墨点。
永生等同于无聊，孤独时常不请自来。
他们此行的目的地，是一栋老式建筑的顶楼。房子的装修，是上个世纪的风格。卧室里，一个中年男人正在午睡。
卫来叫醒了他，道明来意：“程明，四十年前，你七岁，是个弹奏钢琴的天才，但你爸妈想让你做个踏踏实实的人，谋一份稳定的工作，安安稳稳过一生。他们删掉了你对钢琴的热爱。”
叫程明的男人腾地坐起，警惕地打量着卫来和苏醒。卫来没有给他提一些无聊问题的机会，直接打开了木盒。一缕淡淡的蓝光，如同老友久别重逢，快速钻进了程明的脑袋。自幼以来，心里空荡荡的角落，顷刻得到了充实。程明这半生，并不如他父母所期，他过得潦倒颠簸，每一份工作都难以坚持。无论待遇多么优厚的工作，他都不满意。父母过世后，他的日子越发不堪，没有婚姻，没有孩子，这些俗世的快乐他并不稀罕，隐隐地，他在寻找着什么，但每每要靠近结论，脑中便一片空白。
记忆回来了，他看着自己满是老茧的手，痛苦地捂住了眼睛，“你怎么忍心！你剥夺了我的记忆，不如杀了我！”他对钢琴最初的热爱，是站在琴行的橱窗外，痴痴地看着别人弹琴，默默记下每一个节拍。他不要零食，也不听父母哄骗，更不提过分要求，默默地看着钢琴，眼睛一刻也不离。
程明父母是没有多少见识的老实人，更是务实粗糙的平凡人。音乐这种高级的东西，他们负担不起。来到记忆回收站时，他们唯一的要求就是删除孩子见到钢琴时的那段记忆。
“我开出的条件，是他们半年的工资。”每一笔交易，卫来烂熟于心。程明父母咬着牙，签下了合约。
“这笔钱我存了起来，现在连同你的记忆一起还给你，初始密码是你的生日。”卫来推过去一张银行卡。
伸出的手试探着，往前挪了挪，又颓废地往后缩。程明无奈地搓着双手。经年劳作，手指肌肉已经麻木，怎么可能还适应弹钢琴这样精细的乐器控制。
“人生的路是自己选的，谁也不能替你做主，哪怕是你的父母。”卫来留下了银行卡，拉着苏醒，眨眼间回到店铺。
即便没有握住程明的手探寻他的未来，看过无数悲欢离合，听过千万隐秘心事，卫来早该知道，程明没有勇气拾起往昔的梦想。成熟的代价之一，是失去童稚时恒一不变的信念。
他叹气，回头看见职业套装穿得板板正正的苏醒，愈发叹气。他很失望。原来选择的机会只有在合适的时间给了合适的人，才会达到意想不到的效果。一旦错过，即便可以重新选择，却再也没有承担一切的勇气了。
苏醒却怔怔看着他，心里更是风起云涌。曾经对卫来的固有印象开始土崩瓦解。她以为他冷漠无情、故作潇洒、风流无度，以为他心狠如铁、无可救药。却不料，他频频展示的仁慈与宽厚，以摧枯拉朽之势，消灭了他在她心中的负面评论。
她再看他时，眼神是柔和的、崇拜的，多了情愫，多了内容。</div>