，</p>
那一年，镇上不太平，总有匪徒进镇滋事。张老爷资助镇长抗匪，自然成了匪徒的眼中钉，他深怕家人被殃及，便让张夫人带着儿子悄悄离镇，去娘家躲避，随行也只带了一个林五娘而已。
经过瘟疫盛行的村庄是他们的不幸，张夫人身边有林五娘，又是不幸中的万幸。
那个村庄的人，都在等死，附近村庄的人，都在等他们死。村民们因一场瘟疫变得多疑、冷漠、自私、甚至残忍，他们野蛮又暴力，完全不顾一个母亲的哀求，他们一定要把她染病的儿子送回瘟疫村，甚至也想将她们一并送回。
幸好，林五娘遇事镇定，忠心耿耿，在她毫无注意时，主动留下照顾孩子，好让她去离得不远的娘家求救。她忍下不舍，别了二人，速速赶回了娘家。
那场疫情比她想得更严重，瘟疫村只是其中一处，她娘家所在的镇子上，已有十几人发病。人人谈之色变，包括她的娘家人，当她请父兄帮忙去瘟疫村要回儿子时，他们都无拒绝了她，甚至她想独身回去，也遭到了他们的阻拦。
她哭，她闹，她以死相逼，都无济于事，直到她发现自己有了身孕，她的母亲前来劝她，为了肚子里的孩子放弃她的儿子。她只当听了个笑话，假意答应，趁无人防备之际，偷偷离家，义无反顾踏上了回去的路。
她当时就一个念头，她要将她的孩子带回渠城，带回他父亲身边救治，他一定能活过来。可是，她肚子里的那个却不配合，腹痛得厉害，身下见血，步履维艰。她还是被赶来的父兄抓了回去。
医师说，孩子差点没了。
父兄终于松口，答应去瘟疫村将孩子接回，她将养塌上，度日如年，一次次抚摸上自己的肚子，也逐渐感受到了它的存在，仿佛在畏怯地、不安地、焦灼地与她对话。
是她想得多了，尚未成形的胎儿，如何会有情绪，不过是她心里的一面镜子而已。其实是她自己，在不安、畏怯、焦灼。
并非杞人忧天，她的不安，早在离开那座瘟疫村时，从栅栏外村民或悲伤或麻木的眼神里，便有端倪。只是在遭遇同样的境遇时，她不愿相信自己也会有和他们一样的结局。
她不要和他们一样，失去自己的亲人。
可是，天不怜她。三日后，父兄回来了，与地方村民诸多交涉，终于带回了她儿子的骨灰。
瘟疫之下，尸身必焚，她再也见不到她孩子的模样，而她的孩子，临死前也一定在念着他的母亲吧。光是想到这个，她便悲痛不已，哀恸何及。可她的悲痛，于已故长子无济于事，于腹中骨肉却是毒害。医师说，她的这个孩子很脆弱，稍有不慎便会滑胎，她唯有忍住悲痛，静心将养。
这可能就是大人的悲哀，为人子女，为人父母，为人夫或为人妻，几重身份，便是几重牵绊。失去了一个亲人，总会心伤难抑，但无法轻言离去，因为还有其他的亲人。
便如她，不得不为了肚子里即将出生的孩子，去遗忘她没有照顾好的那个。