，</p>
我实在没有办法用文字，描述看见顾清来电时的感受。我甚至觉得任何语言、修辞，在他那十一个数字排列而成的电话号码前，都显得无比贫瘠。
浩瀚的历史长河里，演变出所有目前数不尽、阅不完的中华汉字，可我却无法从如此多的排列组合里，选出一个词，哪怕是一个字，描述我现在的心情。
就算给我一本最新版的中华字典，再给我三天三夜，我都不能从那里头，翻出、揪出一个合适的，足以表达我的拼音与音调。
比起懵懂学语的婴儿，我更像一个哑巴，一个不懂手语的哑巴，一个在内心世界里无比贫瘠的哑巴，吱吱呜呜，咿咿呀呀，半天发不出一个完整字音。
我只能干着急，直瞪眼，不停用食指隔空敲击屏幕，用身体语言表达我想说的一切。时间如约流逝，但我仍像个零件老旧的发条娃娃，挪半寸退一分，探片刻停三秒。
正当我不知道该作何反应时，一则讯息随着一声“叮咚”从手机上方弹出。
它像一阵门铃声，敲击着我的心脏瓣膜——叩，叩叩，叩叩叩……
是来自顾清的，他说：
“我回来了，在你家楼下。”
简短的一句话，却集齐了千言万语。
而一直忙着与父亲争论的母亲，也终于发现了我的不对劲，抄起锅铲就朝我径直走来。
兰姐送出的架势，一点都不输那张开翅膀护儿的燕子：
“怎么，怎么了，女儿？”
半天，我没有任何的回应，“妈……”咽下口水，直勾勾看着她，比起征求意见，我更像是在准备一场不容民意的会议，“要是我说，在你摘了那么多菜梗之后，我现在才告诉你，我有急事得回去一趟。你会生气吗？”
我问得毫不愧疚，同时目光还不曾从那慢慢流逝的手机时钟上移开，生怕那串号码会在我面前熄灭，更生怕这会是最后一丝希望。
更怕，这一次，会是最后一次机会。
“是不是酒店里有什么事，需要你临时回去处理？还是有朋友需要帮忙？”老妈僵直的手臂终于缓和许多，两个铲子相碰的声音都在此刻变得曼妙——它们在呓语，控制着仅双方能听见的分贝，说着一些我未曾听到过的，鼓励我的话，“要是你有很重要的事，就回去吧。这个家，还有我跟你爸。”
一开始，这个家只有我妈跟我爸，而后，有了我哥跟我，接下来，又有了我嫂子跟侄子，再后来……
就只有我妈跟我爸。
“妈，”我激动得眼睛有些发酸，一把抱住她，听着她顿时跳得无比奇快的心跳声，“谢谢你。”
“傻孩子，”显然，母亲有些被我吓到，但也没有多想，只是以为我这段时间太累，没有休息，精神紧绷，“你赶紧回去把事情弄完，张罗一下，记得给自己留点喘气的机会。”
“嗯，好。”虽然嘴上说着好，但我心里想的却是：下回我一定要把顾清带回来，介绍给你们，这个家，不仅仅只是你跟我爸的家。
环抱母亲的时候，一直扶着摇椅享受时光的父亲，不知从何时，走了进来，默默看着我俩。他不说话，连手里的拐杖，都在默语。
“爸。”
这个时候，距离我替父亲染头发，染发剂抹上他头发的一瞬，已然过去半个小时。父亲的发鬓也由斑白归为乌黑，有了旧照片上的奕奕神采，翩翩风度。
我印象中的父亲，好像又回来了。
“爸，我……”我想要再度喊出他的名字，想要再次将以上再重复一遍。
“行，我知道，”但他显然不想我耽误分毫，微微点头，从阳光里走来，摆摆手，“快去吧。”
就这样，到家的第三个小时里，我又跳上自己的小ni，一脚油门，一阵痛快的引擎声，将自己送回来时的城市。
经过根叔家时，我还在想人生的长度与宽度的问题：我们永远不知道自己人生的长度会到哪里，更无法知道他人的人生长度会到哪里。但我们能够知道的是，我们的一生中，会创造无数与他人的交集——
而这个交集的长度，是需要我们互相奔赴，相互努力的。
它由我们双方决定。
它素来不是单向的表达，亲情是如此，友情是如此，爱情亦是如此。世间所有的情感，都是如此——
我们因彼此的连接而存在。
我迫不及待，像一个平安夜里，期待圣诞老人会到来的孩子一般，往导航的终点，八个小时前的起点赶着路。并且，我清楚地知道，圣诞老人，那个姓顾，名清的圣诞老人，一定会在这场奔跑的终点等我。
他一定会的。
尽管一路上车子是少得可以，但我始终觉得距离顾清还是有好长好长一段距离。
身虽远，心已近。
摆出高速出口的时候，我给他拨去了第二通电话：
“你先在东御湾附近找个地方等我！”
“可是，”顾清显得有些犹豫，他犹豫着是否要告诉我才好，“可是，我的飞机还有一个小时就要起飞。”
“啊？那你怎么不跟我说！”我一拍方向盘，吓得它是猛地发出一声鸣笛。
顾清笑笑，无奈又宠溺：“你刚刚挂电话挂得那么急，我根本来不及细说。”
话音未落，那头的他发出断续的轻微气声。显然，是又笑了我一阵。
“你还笑！”我将车载音响的音量调到最小，摇下车窗，“咱俩都快要没时间见面！你居然还笑得出来——”
“那我一想起你说的话，就忍不住，怎么办？”说完，顾清酷似砂砾摩挲新木的少年音，惹得我是身上一阵痒痒。
但绝不能就这样让他占上风！而我，一想起自己方才吐出的真心话，就忍不住脸红，身上滚烫。
“要不，我直接去机场等你吧。这样，你下高速之后，直接右拐，顺着滨河大道走快线……”
“哎呀，我自己导航不就好了！”