，</p>
倏地，根叔小儿子，根宝，去世的消息，跟那沉在杯底的茶叶一样，在水波的作用下，沿着光滑的杯壁翻浮不定。
那一刻，我猛地想起小京：
活着，我们总是千方百计地想跟这个世界建立联系，不论是爱人，还是亲人，再抑或朋友。他们，是我们电量的来源。
我们，也不遗余力地在讨论人生长度与宽度的问题，好比我们还有多少的剩余电量足够面对烦人生活中，会出现的意料之外；更酷似我们自体是否更新到最新版本，能够支撑我们处理任一阶段的猝不及防……还常用各种各样的标准去衡量你我他不同的一生，到底是顺从随众的“生儿育女”、“成家立业”，还是偏移随心的“立己丁克”、“独身追梦”？
可这个标准，在历经无数的冲击后，都迟迟定不下那条边线。
但有些人，却在这个过程中，永远与这个世界失去了联系。他们的长度，就像长视频的进度条一样，恒久地暂停在那个以“2”开头的数字上——
根宝的服装生意这两年成长得很快，自然日子也变得异常忙活。就在某个发布“橙色暴雨”预警的某天，十一月下旬的一个午夜，他开着车，从高速出口驶进岔道的时候，因为疲劳驾驶，又加上车速过快，雨天路滑，错误地把油门当作刹车，就这样侧翻径直摔下大桥。
整辆车子，直挺挺地摆进离桥面有十四层楼高的树丛里，直到车祸发生的第二天早上，根宝面目全非的尸体，与冲击不成形的汽车残骸才被人发现。
西方地狱有十四层，根宝，则骤然摔下最底层。
被发现的时候，距离最佳抢救时间，已经过去四个小时。根叔唯一的一个儿子，就这样永远地离开了他。
今天，距根叔知道这个消息，才过去三天。直至回到厨房帮母亲摘菜时，我还在想着这件事：
“这两天，你就呆在家里，哪都别去知道吗？”
“还有，晚上早点睡觉，千万别熬夜。”
“要是这两天有朋友找你吃饭，实在推脱不掉的，也别晚上去，定在中午，知道没？”母亲停下手里的动作，盯着发呆的我，“知道没？你别愣着啊，赶紧给你妈一个准话。”
我放下手里被我捏了整整半个小时的菜叶子，慢慢转头：“知道了，妈。”
疲惫笑笑，但我的整颗心都挂在小京身上，悬在那部我还放在客厅充电的手机里头。
“得了，得了，”老妈见我的状态不对，急匆匆地，一把夺去我捏得紧的菜叶梆子，骂骂咧咧，“你也别在这帮倒忙。照你这‘十指不沾阳春水’的速度，咱怕不是得等到晚上才能开饭！”
“你呀，绕后转出去，快看看你爸有没有什么需要帮忙。”
她熟练地收起一边的菜梗，头也不回地把我挤出原处，三两下就把筐里留下的脆滴滴的水给控干。与此同时，抬臂便碰到立在一角的砧板，霍地拿起刀，顷刻间，母亲就把盆里的猪肉霍霍给分成了均等的一盘，肥瘦相间，分毫不差。
真不愧是专业的家庭主妇，兰姐。
见状，我也没有什么理由跟脸面留在厨房，这片专属兰姐的地盘。只好遵循她的叮嘱，解下手套，指着外头：“那，那我就出去瞧瞧老爸在干啥……”
“赶紧出去，出去，别老在这给我占地方，碍手碍脚的。”
“行，行。”
可走出厨房的瞬间，我却惊奇地发现，父亲的拐杖，连同他整个人都不在客厅。甚至，连他走在屋子里，得随身带着的茶杯都不见了。
“爸——”我一边疑惑着，一边朝院子走去，“爸，你——”
回头的瞬间，却发现老爸正端着茶杯，拉出摇椅，躺在其上，闭目养神。拐杖，被他放在地上，一头冲着院子墙壁立着的“天官赐福”，另一头，冲着客厅里端正摆放的“福禄寿”。
“爸，”我轻轻走到他身后，拿起拐杖，放到他触手可及的花盆上，“这么冷的天，坐在这，不冷吗？”
一听，是我来了，老爸直朝阳光紧闭的双眼微微舒张，连五官都变得柔和，嘴巴一张一合：“不冷，这天，暖和。你不觉得今儿的太阳正好吗？”
“嗯，它今天是挺乖的。”右手搭上父亲的左肩，我拍了拍，打趣回应，“既然哄得我爸这么开心，我回头得好好表扬它才行。”
话音未落，我还伸出食指，轻轻对天空敲了敲。
“哈哈，何止要表扬，你还得嘉奖它。”
“是，没问题。”我俯身了些，凑近父亲的耳际，颇有担忧，“不过，爸你下回要是想在摇椅上躺会，我不在的话，就喊哥哥，或者喊老妈也行。医生说了，你的大腿，虽然恢复得很好，但也不能掉以轻心……不然，康复训练可是要延续到年底。”
我首次，像哄求着吃糖的孩子一样，哄起自己的父亲。那种感觉，令我第一回真切地感受到，他们真的老了，我也不再年轻。
我不再是那个哭着、闹着，手里撺着一颗糖的女孩。我转身变成了那个，要计算父母能吃多少颗糖的“大人”——我得提防着，站在他们的角度提防糖尿病、高血压、高血脂……
我成了那个一方面保护他们，又控制他们的人，就像他们当年所担当的角色一般。
忽然间，看着躺在摇椅上的父亲，他的形象慢慢在我面前疯狂萎缩，归原到那个还在襁褓里吮吸大拇指的婴儿。唯一不同的是，他脸上的皱纹着实与孩童有出入。
但他斑白的头发，却又与他们的身上绒毛无异。
我的父亲，在他出生的那一刻，他并不知道未来会成为我的超人。他明明只是，我爷爷的儿子。
想到这，不知怎么回事，我的鼻子发酸，眼眶湿润。幸亏父亲一直闭目养神，并没有把这一切看在眼里。