，</p>
可以说在去销售门店之前，我简直把自己分散在各大银行跟证券公司的钱，都一一集结起来，正确地来说，应该是提取出来。
但为了显得更加庄重，貌似“集结”这个词，更有使命感——具备一种有去无回，不计后果的豪迈。
毕竟那是我拼搏了好几年，一分一毫地计算抠搜，准备投进新房子的资金。
“你有想好买什么品牌的车吗？”
“还没。”我盯着窗外的夏日艳阳，眼瞧它从这辆车的车顶跳到那辆车的车门去。
休息日的早晨，我罕见地不是在床上抬起眼皮，起身盯着镜子里苍白的自己发呆，然后算计下水道又堵了几根头发，哪家外卖的配送费最便宜，楼下蜂巢的快递放了几天……
而是坐在顾清阿特兹的副驾驶，揣着一张价值六位数的建行卡，前往市区最南端的“售车一条街”。
顾清随着车内的音乐微微扭动，轻敲方向盘：“林季，你知道吗？玩车的行当里，流传着这么一句话，日本车最省油，德国车最难养，国产车最贬值……”
“怎么听起来，”我看着马路上的虚线沾染日光，朝后视镜延伸，“跟挑老婆没差。”
“哈哈，”顾清握着方向盘的左手突然收回，刮刮唇珠，“买车跟选老婆的确没啥区别。这阿特兹啊，也算是我的小老婆。”
听着，我回头，发现顾清的脸上，不知从何时洋溢出些满足。
便从这，我才开始打量顾清对他“小老婆”的装点——由于之前迈上阿特兹的时刻，不是夜间，就是遇上什么重大事件，根本没有心思细细体会设计师的车子到底是何种模样。
阿特兹的内饰不算豪华，但皮质的车椅看上去还算扎实，饱满的棕色质感舒服，顶上的天窗视野开阔，但跟同品牌的昂克塞拉相比，还是没有太大的改进，不论标配抑或设计。
同时，车内的装饰一言难尽，完全看不出来这辆是属于设计师的车子：
前窗放着一块红胶，顶上端着一尊金色的，我们伟大的领袖“毛爷爷”。其旁边架着一串，甚至可以说是一盆厚实的，野蛮生长的……菩提珠子。
回头朝后座看去，还丢着一个骚红色的小猪佩奇早餐袋，以及一只孤零零，正在攀爬安全带，身着嘻哈潮服的毛茸考拉。
至于我脑后的车枕，则是几年前火遍所有社交软件的悲伤蛙——六月上旬的早上十点半，我第一次深刻感受到顾清小老婆的“双重性格”。
都说“物似主人形”，果然老祖宗的话还是一点都没错，顾清之于我，就是一个既老派又幼稚的大男孩。
“这个，”我取出挂在毛爷爷肩上的某串菩提，“你在哪里买的？我在这生活了六年，都没找着卖菩提的店，真稀奇。”
他的眼神扫过导航，落在我的掌心，眉眼间似乎想起来什么：“这串手链不是买的，是大学毕业那会，去新疆旅游淘的菩提，回来后专门找人打磨制作。”
“哦……”尽管我嘴上回应着，但跟随视线，仍是瞥见了另一串，安躺在那里的，无论是成色与配珠，都与我手中这一串一模一样的菩提。
它们，看上去，是一对。
“对了，我们快到了。你真的还没想好要买什么品牌吗？要不要考虑……”
“我想好了。”看着前方距离我们还有两百米的牌子，我轻敲右侧车窗，“去看看nicooper。”
刚从停车场出来，进门的瞬间，我们就被一位异常高大，热情洋溢的男销售拦住去路。
而我，则疑惑自己与顾清今日并非穿了广东富豪的标配“人字拖”出门，端详玻璃窗中映出的林季，难不成从头到脚写着密密麻麻的“购物欲”三字？
“您好，先生，小姐。请问先前有来过吗？”
尽管销售的话语间带着对我的称呼，可他整个人的关注点都牢牢锁定顾清，仿佛我的银行卡，正挂他的脖子上。
“不是，”顾清单手抱胸，伸出食指指着我，“她准备买车。”
于是，他当场把自己跟“买车”这件事撇得一干二净，转势就朝另一头挪远了些。不知情的，怕不是以为我掌控家里的财政大权。
“小姐，”销售立马转头，冲我满脸堆笑，“请问有了解过我们的nicooper吗？”
虽然对错拜金主有些慌乱，但他如行云流水般地表情切换，还是不由得让我对他佩服三分。
“我想看下今年最新款的1.5t，三门绝色版。”我把手背在身后，如是说道。
一听，他反倒生出几分专业，扭头就带我朝另一处走去：“来，小姐，请跟我到这边。”
“行。”
而半蹲在地，还在观察老款车轱辘的顾清，听见我报出款型后，乍地跳起，快步赶上，俯身凑近我的耳边：“你不是说还没想好要买哪一款？”
“没有啊，我只是说没想好要买哪个品牌，可没说我还没决定好要买哪一款。”
“这不是一回事……”