，</p>
你憎恨过吗？
你畏惧活下去吗？
你试图自杀过吗？
我叫惜年，今年十六岁，生活在婆娑大陆的边陲小镇上。我没有父亲，之所以没有并不是因为他死了，套句母亲常说的话，若是真死了才算好呢。十二岁的时候，父亲离开家后，再没有回来。母亲没有托人找过，好像我们的生命中从来没有这个人一样。
今天是我十六岁的生日，母亲一如既往的忘记，倒是母亲的生日我一日未敢忘，记忆中有人同我说过，每一年都要记得她的生日，为她庆生。我家很穷，父亲在的时候穷，父亲离开的时候穷，我能做的，便是每一年在她的生日的早晨，煮一碗长寿面，面里放上两个煎鸡蛋。我自然是没有钱买礼物的，常常扯了家里废旧的衣物，或者做一副手套，或者裁一个帽子。母亲有很严重的偏头痛，每年冬天寒风一起，她总是靠着咒骂才能熬过去。我很习惯这种咒骂，这是一段不断被重复又逐年被添加的话，最初咒骂的对象一定是父亲，诸如无能、懦弱、下贱之类的词，母亲每每开骂后父亲必然是躲出去，有时候深更半夜回来，有时候几天后回来，我不能走，只能靠着冰冷的墙壁，听母亲一遍遍的重复着咒骂。母亲一定会注意到消失的父亲，然后她咒骂的对象就成了我，毕竟，我是那样的像父亲。
我的记性很差，不能记得儿时的事情，但我比其他大部分孩子都更清楚自己儿时的往事，因为母亲三五日便会重复一次。
母亲说她见过的大部分孩子都很天真可爱，有事没事便会傻笑，可我不会，小时候就是一副死人的脸孔，碰上事情，只会傻呆呆的站着，不笑，也不哭。我虽然不记事，但记得一件事，小的时候母亲很喜欢邻居家的孩子，家里偶尔得到一点糖果，她总爱拿去哄那个孩子。我记得那是一个爱笑的孩子，犯了错会耍赖，哭的撕心裂肺，他的家人便会抱他入怀，轻声细语的哄着。
母亲没有抱过我，她总说在我很小的时候，父亲整日整日的不着家，她只能带着我一起下地，耕地的时候背在背上。可在我仅有的记忆里，从来没有那样的画面。我有限的记忆里，母亲喜欢一个人站在田埂上，沉默不语的望着远方的天空。我大一点以后才懂，母亲的沉默是一种寂寞，她曾在醉意朦胧的除夕夜里说过，她是被家人抛弃的孩子。
我没有见过她的家人，我只见过父亲的家人。
自私，凶残，狠厉。
八岁那年，父亲的弟弟欠了大笔的赌债，他喝的酩酊大醉，踹倒了我家的大门，手中挥着一把寒光闪闪的尖刀，叫嚷着让父亲拿出钱来。父亲吓的跑了出去，母亲独自站在院中，冷静的回答他，家里没有钱。叔叔挥动尖刀削断了母亲的半截辫子，夜色下母亲的影子抖的模糊。我躲在灶台后，远远的观望。
叔叔没能拿到任何东西。他走以后，我从灶台后爬出来，扶起倒地的门，用几根棍子撑起，再用几框柴火抵住。
我走近母亲，还未开口，母亲甩了我两个耳光，一个在左脸，一个在右脸，我没有避，也没有哭。这是母亲第一次打我的脸，她打过我很多回，但从未打过脸。她说过的，我太矮，只有打头最方便。脸很疼，母亲用了很大的力气，那个时候她的指甲不短，刮过脸时割的我很疼。
她说了一句话：“你果然和你的父亲一样的懦弱没用。”很奇怪，按理八岁的我记不住那么完整的句子，但是这句话我记得很清楚，因为这句话，在以后的很多年被她不断的重复，扩充。
十岁的时候，家里的破房子支撑不住，父亲挣了一点钱，我们打算拆了房子重新建，也就是那一年，我们家开始了噩梦一般的生活。房子建的很小，爷爷奶奶不愿意把地腾出来给父亲，房子建到一半时，半夜时姑姑和叔叔倒了许多的粪在新房的周围。母亲和父亲大吵，父亲什么都没说，一个人拿着铲子把粪便处理干净。房子快完工的时候，叔叔又打上门，母亲说父亲没有逃，却敲起了锣鼓，不停的说，打的好。
母亲被打了，父亲叫着好，而我依然躲在厨房的灶台里瑟瑟发抖。那个晚上父亲再次失踪，我收拾完残局再次站在母亲面前，母亲又打了我，打了多少下我记不得了。再后来的事情我并不清楚，母亲似乎闹去了族里，但族里的长老们没有帮母亲，反倒是训斥母亲不守妇道，蛮不讲理。事后母亲告诉我，父亲并未辩驳，反而赞同长老们的判决，，母亲试图再闹，长老们便说，若是不满可以和离，母亲就再无意见。
偶尔母亲心情好的时候，我问过，为什么不能和离？我一问母亲，她的脸色便变得很差，她说：“因为你，若不是为了你，我何须受这些委屈，我这一生统统是为了你！我要是走了，把你留给你的父亲，你的一生只会比我更惨！”
我从未理解过母亲深沉的爱，反倒是因此觉得自己亏欠了她许许多多。母亲说她这一生无愧于天，无愧于人，尤其是我。母亲的牺牲成了我沉重的枷锁，日日夜夜的收紧，我开始学着小心翼翼，在人前垂敛着头颅，低声细语，应承附和。母亲说我的样子像极了奶奶，让人一看就生厌。
有一回我实在没能忍住，第一次反驳了她，那一天母亲垂着泪，不停地说自己的一生完了，拼尽全力的看护我，却不想我竟是一个不孝不忠之辈，只怕将来她躺在床榻上我能庆幸的长笑不止。我再不敢反驳，把头低进尘埃里。