，</p>
郁闷的缴纳完咖啡和西点的钱，刘夫人回到自己的家，这时候她才发现家里客厅对着马路那一边墙壁附近的家具，有被人挪动的痕迹，窗框上还有一些灰白色的粉末以及一些处理过的痕迹，想了想之前警官在派出所告诉她警方在她家采集了一些证据的话语，刘夫人没有碰眼前这一切事物，而是回到卧室收拾好一些衣物和随身物品，背着一个旅行包，先是叫一辆网约车，然后坐电梯离开这栋大楼，前往某高档酒店居住一晚。
坐在三十元起价的网约车上，刘夫人心情感伤，回忆着上半辈子的点点滴滴，所有的得失和付出，无论是高中时候的努力一搏，还是大学时候的意气风发，全部都在可笑的爱情中灰飞烟灭，一切归零，因为自己的选择，身为教授的父母与自己完全断绝关系，从小疼爱自己的哥哥虽然没有放弃自己，但是也因此伤心难过，不过刘夫人在那些年里从来没有后悔过，后悔一个未来美好的天子骄子女大学生，成为一个完全不了解的真正身份背景的人的情妇。
情妇这两个字的沉重，没有亲身经历过的人根本不会知道，当然刘夫人事先也不会知道，因为她是一名女大学生，也因为她是一名女大学生，所以过去那种身份的认同对她的束缚，是那样的浅薄，她不愿意被任何身份所束缚，所以做出做人情妇的选择，然而，最终她还是被身份所束缚，因为她做了别人的情妇。
因为那个男人的财力雄厚，本应该毕业分配工作，成为一个旱涝保收铁饭碗的螺丝钉的刘夫人，选择环游世界和那个男人度过了一年快乐放荡的美好时光，然而快乐的时光总是很短暂，同为大学毕业的那个男人，在一年的快乐之后根据家庭的安排在美利坚进修读书，而刘夫人则怀着身孕回到家乡，买下一栋别墅生下一个男孩，名字叫做刘战。
刘夫人在网约车里看着路边的霓虹灯，一年的快乐，一年的孕育，之后就是漫长的养育，在这二十多年的时间里，刘夫人完全没有自己的时间，全部都放在养育儿子刘战的身上，而她的那个男人，除了在孩子出生的那天出现之外，再也没有出现过，最多是每两三年一个电话，每年一份礼物，每个月都有的生活费，以及伴随刘夫人每时每刻不停歇的苦恼和困惑。
那个爱了一辈子的男人到底是谁，他的家庭是怎样的，他的父母是如何的，他后来娶进家门的女人又是如何的人，曾经很在乎这一切的刘夫人早就不再在乎，这些年只要遇到比较小的麻烦事，身为一个寡妇的刘夫人都会告诉别人，他的男人早亡，死于飞机失事，她一个人带着孩子长大，多年不联系的同学没有人知道她的真实情况，而家里的亲属也多年没有联系，只有那些邻居和一些算不上邻居的人，会因为刘夫人风韵犹存的姿色，给她介绍男人，不过每一次刘夫人都是婉拒，如此度过二十年的时间，回忆这一切，此时才问自己：到底值得吗？
别墅区在每一个城市都存在，所以有一栋别墅是有身份的象征，但也不是绝对，主要看地点，如果地点是在市中心，那么非富即贵是没跑的，如果是在郊区，那么性质有则所不同。