，</p>
第五天，我按照平常上班时间打卡然后上去，一晚上查了抽血前和之后需要的准备，带了香蕉、牛奶和饼干。
“您真早。”罗森候在门口，我注意到房间里被简单布置过，摆放了新鲜的花束和盆栽，气味清甜。
“这样您可喜欢？”
“喜欢，谢谢。”
“不用客气。您是想今天献50的血么？”我说献血，他也顺我的话这样说。
“嗯，我还带了点吃的，可以及时补充能量。”
“我也备了一些，不用紧张。”他带我到第三间房间，“以前献过血么？”
“还没，以前是请了病假。”
“什么病？”他语气有些在意。
“心脏病，不过我查过了，心脏病对血液质量没有影响，似乎不碍事。这点你们会介意这个么？”
“不会。只是觉得你这样的女孩子还能这么勇敢，心里敬佩。”
“不敢当，要是等一会儿抽血吓晕过去就闹笑话了。”
我同他一起笑了下，进到屋里。比我想象中要好许多，这间房间被布置成诊所的样子，四周充斥着消毒水的味道，天花板按上紫外线灯管。他坐在桌子一端，戴上口罩与橡胶手套，一次性针头和皮管，原先我还担心环境不干净，如此看来有模有样的。
“会经常来病人么？”我笑问他。
他没反应过来我这样说话的意思，等反应过来轻松了些，也同我笑谈道：“这两天打扫出来，以前也一直空着。”
“我有几个好奇的地方可以问么？”
我们一边交谈一边进行。
“说来听听。”
“你们会外出么？像rose那样。”
“偶尔。”
“也是组织的人？”
“我们有自己的老板，这栋房子也是老板的。”
“嗯？原来不是老板的店……我是说楼下的老板。我以为这栋房子是他的。”
我看着他，他开始扎针了，我别过头，赶紧想个话题，“楼下老板似乎很怕你们老板？是有不能上来的规定么？”
“是，我们都不喜欢被打扰。你是什么时候加入他们的？”
“就几天前，所以才会冒犯你们，真不是故意的。”
“rose也同我们说过这个，所以老板才会放过，不然不只是献血这么简单。”
“严重些会和棺椁里那些一样么？”
“是。不过我很意外，你见到那些不害怕么？”
“怎么说呢，之前经历过和那个差不多的，看久了倒也习惯些，只是我怕蟑螂，还被咬了。”
“你被咬了？”他语气又紧张起来，然后闻了一下试管中的血液味道，停止了对我的血液抽取。
“血被污染了？”我问他。
“你先等一下。”他让我坐在这里，而后出门。
我看着自己的手腕，叹一口气。坐了片刻，他拿了一剂药水给我。
“会有些苦。”
我看着这瓶透明药剂。
“全部吞下么？”
“嗯。”
他再出去。我一口气吞下，没尝出多苦，他进来把水递给我，苦味这时才缓慢溢出，赶紧灌水，“只是漱口。”
这杯水是消毒水的味道，我又赶紧吐出来。
“哈哈。”他笑了两声，我以为他捉弄，不过口中的苦味确实消失了。
“给我看看哪里被咬。”
我将手腕和手臂翻给他看。
“脚腕上似乎也有。”
“这么明显的地方没有留意到，是我疏忽了。”