父亲看着天边，慢慢地往院门口走。他很想看看外面的沙漠，茫茫无边的沙漠，远处尽头，是通向他家乡的路途。父亲看着沙子，望望残尽的夕阳，突然间胸口涌起一股热泪，他想孩子了。他想着自己的小儿子，那黑葡萄一般往外倾泻的眼睛，白白的嘴唇起了一层皮，这孩子总是不愿意喝水。北京干冷干冷的，风刮过来就像在脸上割了一刀。忆南和文语会照顾好归归的。归归你等等，等再过几年，爸爸就回去看你。再过几年呢？父亲看着天空越来越深的油黄色，算不出答案。
天已深黑了，说黑就黑得厉害。父亲抹黑回去，听见大院里一群人正在说笑。好久都没这么热闹了，大家都沉默在算盘中，一天的数算耗尽了所有精力，没有力气再说话玩笑。每个人心里都蒙着一层纱，就等着撕破的那一天。今天这是怎么了？父亲顺着说话的声音往前走，正好有人看见了父亲，急忙把父亲拉进人群。
怎么了？父亲看着大家一时有些反应不过来。觉民你说说，你快告诉我们，他们两什么时候好上的？父亲看着一圈笑吟吟的人们，更是糊涂起来。
他们？谁？父亲问。哎呀，就是顾归、苏梅，你可就别帮着掩饰了，你和顾归一个宿舍，你能不知道？
父亲心里突然一震，顾归，苏梅？他还真是不知道，怪不得顾归每天半夜写信，一些就是几页纸，原来是......这顾归，瞒得挺严啊。父亲脑子里想着，周围的人已经急得不行了，一个劲儿地催着父亲说。
父亲站了半响才说：“我也不知道。”
哎呀！人群一阵叹气失望声，就像一个鼓鼓的气球，瞬间泄了气，大家闹了这么一会儿也累了，各自回了宿舍。父亲也呆呆的，慢慢走回宿舍，想着要恭喜顾归了。
父亲走回宿舍，见顾归没在宿舍，一定和苏梅在一起呢。父亲想着坐在书桌前，拿起笔想写些什么，想了半天终于还是只写了几个字。“别后多年，安否？”
父亲放下笔木木地上了床。今天晚上确实再也想不下去算式，脑子里漫延的都是她的身影。在山上，在河边，她飘起的大衣。她鲜亮的唇彩，她旋转跳舞，就像一只灵蝶，一片枫叶，那么美，那么轻盈。父亲想着想着，搓着手侧身哈了口气，
小涵，你好吗？</div>