顾归笑着对父亲说：“不可能人工计算，那真是十年也算不出来。那我们真的要身葬大漠了。还得让我们孩子来接我们班，接着算。”
顾归变了，他早就学会了苦中作乐。父亲看着顾归，知道他已经想好了。
当晚父亲和顾归就开始在床上计算。两个人找出算盘打得啪啦啪啦地响。父亲趴在床上，手脚冰凉胜冰。父亲不敢稍稍挪动。被窝里除了身底下这一块儿地方其余的地方碰都不敢碰。父亲双脚蜷缩在被窝中间，不敢伸下去。父亲压着一只胳膊，直到压得没了知觉。等到父亲躺下睡觉时，斯哈一声，他不小心把脚伸下去了，凉得父亲哆嗦了一下。顾归那边也是斯哈一声，他比父亲高些，脚自然伸得更下一些。
父亲胳膊麻得缓不过来，将胳膊放在胸前曲着。父亲突然笑了，他觉得这样才够劲。
眼前都是高山，父亲一步一步地往上爬。走着走着，父亲转身伸手拉一把，身后的女子拽着父亲的手登山山顶。她站在山顶上吟了一句“若得化为身千亿，散上峰头望故乡。”
父亲看着她，她眺望远方。父亲想着想着就落寞起来，她现在在哪？父亲起身，不顾周围的冷气，拧开墨水写信。他知道这信是传不出去的，但他必须写，不写睡不着。
父亲哈着热气，墨水化不开。父亲坐在桌前等着，将墨水握进手里。父亲的手并不比墨水暖和多少，他捂了很久，都没化开墨水。父亲又钻回被窝，将墨水捂在胸前，墨水凉得父亲上了几次厕所。
父亲手攥着墨水睡着了。等到第二天墨水化开，父亲再坐在书桌前，已经忘了要写什么了。最后父亲想了半天，只写下“安否”这两个字外加一个问号。父亲将这张纸压在最底下，很久之后才拿出来又添了几个字，直到父亲回家，这张纸都没有写满。</div>