，</p>
那天我看着母亲拉着行李箱出了门，而后就再也没有见过母亲。渐渐地我忘了母亲的声音，也记不得她的相貌，更想不起来我和她一起做过什么。母亲就定格在那天，长长宽宽的风衣，灰色的背影和灰色的父亲，灰色的行李箱以及灰色的屋子。一切都是灰色的。
语文老师布置了一篇作文，让我们写“我的母亲”。我仔细回忆关于母亲的零星片段，除了灰色，我什么都看不到。
于是我提笔写下“灰色的母亲”。我只写了几句话。我说“我记忆中的母亲只剩下灰色，父亲也是灰色的，父亲只会坐在桌子前工作，走在客厅里工作，或者在厨房里边做饭边工作。父亲做不好饭，因为他总是想着工作，所以没有开火。我很饿，一饿就想到灰色的母亲。”
语文老师上课点评习作，点我起来问我怎么会这样写。她穿着格子连衣裙，一双大大亮亮的眼睛笑着看着我。我冷眼看语文老师，我站起来定定地看着她，不说话。语文老师问我，你怎么了？罗归，罗归。我回答她说我没有母亲。
班里一片静默，紧接着是窃窃私语。我听到几句“什么？他妈妈不是大学教授吗？”“为什么会没有妈妈？”
语文老师站在讲桌后望着我，清了清嗓子让我坐下。她那节课磕磕绊绊讲错好几次。我呆呆地坐在座位上，桌子上摆的是数学书。
我没有翻书。渐渐地泪模糊了双眼，我一次又一次忍回去。一下课就往外走。语文老师叫我去办公室，我没理她。
放学时语文老师在班门口等我。我坐在座位上不收拾书包，也不起身往外走。我同桌用胳膊轻轻碰了碰我说：“王老师好像在等你，就在门口。”她说完后小心翼翼地走了，走到门口时还说了一句老师再见。空空的教室里只剩我一个人，语文老师站在门口。她抱着课本看我。我害怕她过来，我也不想出去。幸好她最后走了，没有过来问我。我害怕她像班主任一样问我，问我家庭情况。我答不上来。