小学生是没有资格下乡的。
张定先隐隐感到表妹对自己学历的歧视，所以后来到老乡家去睡觉时辗转反侧，加以睡在别人床上，几乎一夜不能入睡。
5
第二天张定先继续为大家做饭，他到农民自留地里摘那些最好的菜，忠厚的山民们并没有意见，他们认为对远方来客小气才是可耻的。
吃饭时，大家闲谈，女知青们谈到自己的理想。
另外两个知青认为只要能够回城，哪怕当搬运工甚至扫大街都行，农村太累，工分值又低——低得很。还没有假期。将来结婚，子女户口随母亲，还是农村人！
万淑芬说自己要拼死拼活好好劳动，挣表现，力争让贫下中农推荐自己读大学，哪怕在农村多呆几年，无论如何也要实现自己的大学梦。
敏感的张定先听表妹这样说，隐隐感到不安，高中生都不大瞧得起自己，何况以后成了大学生！
因此，一连几天，张定先闷闷不乐，大家问他什么事他又不说，所以大家认为他不习惯农村生活，想家了。
6
张定先离开这个山村的时候，就知道再也不会到这个地方来。
回到家他就用最华丽的辞藻给万淑芬写了一封信，回忆了他们的爱情，谈了对未来的担忧，他不会形容表妹的容貌与身材，但他夸他的表妹“有貂蝉、西施之美”，并明确提出分手。其间，灵感突至，他幽默地写道：“淑芬（说分），淑芬（说分），真的我们就分开了！”
实际上他是很自私的，没有考虑到正在参加劳累的春耕生产的表妹收到这封信是怎样翻江倒海的感受！表妹可是每天得按时出工，扎扎实实地劳动，可不像他到社里报了到就有收入。
7
他真的善于行动，就在这封分手信的末尾，他为表妹做媒：一个理发社工人，他的同学。他教导表妹说，理发社现在工资最高，人要实际一点，哪怕读了大学，收入高才是硬道理。不要成天想些不切实际的东西，“生活的火车不能这样开！”
8
这年春节万淑芬迫不及待赶回来。
他明显瘦了一圈！
张定先是工人阶级，万淑芳是接受再教育的知青，没有社会和经济地位，当然张定开说分手便分手，只不过她抱着一线希望，赶回来看能不能挽回。
心肠很硬的张定先却坚持让她和他同学见面。
张定先给表妹介绍的朋友名叫杜德。杜德虽然身材比张定先小了一圈，但五官、身材比张定先还要英俊还要生动。肤色白净，一头浓密清秀的黑发，大大的闪亮晶莹的眼睛、长长的睫毛、高挺的鼻梁、洁白整齐的牙齿，匀称的身材。他理发技术好，甚至会快要失传的“掏耳朵”、“打舒刀”，关键还敢不怕发生生命危险给顾客“端脖子”——治疗落枕和颈椎病！并且多才多艺，他会乐器善唱歌会唱川剧不说，还能用嘴和人扭扁担较劲，还会耍龙灯，而且能耍最难最危险的“烧花龙”——春节期间大冷天脱光了上身在街上耍龙灯，让围观的人们点燃烟花，放出火花往表演的人身上喷！
他在理发社技术和服务态度最好，人最勤快，收人最高，家里买了当时好多人家买不起的红灯牌收音机，天天放音乐听新闻。虽然过去因为出身书香门第成分不好政审不过关没有读过多少书，但爱读书爱看报，后来改革开放，他立刻被众人推选上级提拔当上理发社经理。再有，他为人慷慨大方，动不动请同事、朋友下馆子，张定先给他做媒，他就把张定开一家和张定先朋友下馆子、坐茶馆、看戏看电影都包了。
万淑芬一则刚刚失恋，不知所措，二则想不到杜德竟是这样优秀这样好品德的人，当然一见钟情。
可就在万淑芬满心欢喜回到外地乡下不久，张定先一封来信就追到了她那里。
来信一再大声疾呼“生活的火车不能这样开”！
9
至于生活的火车为什么不能这样开，张定先的理由是：
首先，杜德成分不好，又只知道抓生产，不看道路，没有前途。
其次，杜德这么优秀，今后难免花心。
第三，你现在爱的不是人，是杜德的钱，他现在生活这么大手大脚，不是过生活的料！
最后，张定先向表妹发布一条名言：
“爱情又不是爱钱！”
万淑芬万分想不通，既然杜德这么多缺点，你为什么介绍给我？我们感情这么好，你为什么又要来拆开？我从来没有发现他花心，他也很会过日子，做饭也做得非常可口，还洗衣服洗蚊帐，你为什么说人家花心，说人家不是过日子的料？你们是同学，你们住一条街，难道你现在才了解他！</div>