于是周柳站起来，从口袋里掏出一张名片递给关不语——这是她妈妈经常要她做的事情，要是遇见华人，就把名片给人家，宣传一下她们的炸鸡店。她妈妈似乎总是希望店里能出现一些中国人，这样好能跟自己聊聊天。
小的时候周柳一直觉得这种行为很丢脸，所以每次都把名片扔到垃圾桶里。但现在，周柳已经可以非常自然地递给关不语说：
“我家是开炸鸡店的，就开在中国城旁边。你?要是饿了，就过来点一份吃。特别好吃，一定要来啊。”
她说完就挥挥手离开，那个时候她还觉得这只是场奇遇，大多数情况下，拿到名片的人并不会真的光顾炸鸡店，所以她现在只把这当作一个结束聊天的方式。
但周柳没有想到——关不语这人确实有够奇怪，两天后她真的出现在了炸鸡店里，彼时正好是自己在看店。
“周柳。”
周柳听过很多人用普通话讲她的名字，没什么特别的，她对语调什么的一点也不敏感，很多外国人也会干脆说错她的名字，最后直接管她叫“CocoZhou”。
但关不语记住了，而且她开口，认认真真地念出她的名字，连一丝犹豫都没有。
周柳这时才讶异地发现——自己居然也记得关不语的名字。
她回她“关不语”，关不语就纠正她读音。这样的一来一回在后来的一年直到今天还在继续，很多时候周柳是故意的，关不语却好像一无所知。她喜欢关不语纠正自己读音时的认真劲儿，也喜欢她皱起眉毛时的无奈，再多说一点就是——
她喜欢关不语。
同一时刻的唤江——地球旋转，增加了十三个小时的唤江已是深夜。小敏食堂已经开业一周有余，正值周末，于小敏的家里安静得很，厨房的水槽里堆着?洗干净的碗筷，水声嘀嗒，寂静的夜里偶尔驶过一辆车子。
哪里响起了一些悄悄话。
“于小敏，还醒着?吗？”
“嗯。”
声音停顿了一会，接着用更轻的声音再一次响起：
“早些时候，我妈去世了。大概是三四个月前的事。”
“嗯。”
“我没哭，我爸也没哭。要回美国的时候他开车载我去机场，问我——你?猜他问我什么？”
黑暗中，方然然的手搭在于小敏腰间。她的食指一下一下轻轻刮过于小敏的皮肤。
窗帘拉上后房间里便暗得什么都看不清了。被夺去了视觉，听觉便格外灵敏。于小敏不知道方然然是在哪里同她说话的，她只知道她离自己很近。
她不知道答案，却明白方然然想要的并不是一个单纯的回答。她听见方然然又问：
“如果是你的话，你?会说什么？”
于小敏想开口，但身体忽然传来一阵电流般的轻颤，她咬着下唇，右手胡乱挥了几下，把方然然推开，抱怨说：
“别胡闹。天都快亮了。”
然后她平复着?心跳，慢慢回答方然然的问题：
“我什么都不会说。”
于小敏经历过类似的事情——不算少?，在她这个年纪，生离死别这种事只会经历得越来越多。
她知道死亡和时间是同义词，沙子似的把握不住，只能眼看着?它溜走、发生。
所以她只得抱紧了身旁的方然然，让她埋进自己的胸前，浓重的阴影里传来一声微不可闻的轻叹。
是我的话，会这么做。
有点迟了吗？
方然然没回答。她在于小敏怀里摇头。许久后，于小敏又听见方然然含糊不清地笑笑?说：
“但是，我爸，你?知道他说什么吗？他说，前两天跟你?说的那个项目，大概什么时候能启动？我已经开始找人了。”
方然然笑了两下，听上去却有些悲伤。
“那项目我本来是想做的，毕竟是我提出来的想法。但那时我突然就不想做了，我觉得做这些都没有意义。我跟他说，我不做了，你?找别人吧。他就问我，为什么？”
“我说，我有别的事要做。他问，什么事？你?明明清楚——如果那个项目做好了，你?的履历会直接跳到另一个高度。”
“我说，是，我知道。但是我不想做。”
于小敏听见方然然突然笑了声问她，于小敏，你?知道我要做的事是什么吗？
我跟方家远说，我要去投资一家早餐店。一家几年前就关门的早餐店，但是味道很好，我很想再尝一次它的味道。
他沉默，然后说我在浪费时间和金钱，说我正在“脱离轨道”。
我说，你?说得对。
我就是想浪费。就跟我十七岁的时候一样。那个我浪费了所有爱情，将它们全部倾泻在同一个人身上。明明知道不可能，全部都是白费力气?罢了——我知道的，可我还是没能放弃。
欸，于小敏，仔细想想，我的叛逆期似乎是遇见你?以后才开始的。
你?是不是要想想该怎么补偿我？
方然然的话语伴随着一声轻笑?渐渐沉寂，于小敏没有开口，她好像睡着了。方然然感受着?身旁的温度，钻进了被子里。
再过一会，天就要亮起来了。
春假过得好快，从来都没有这么快过。再过几天，她又要离开这里了。
方然然在被子里叹气，谁都听不见。她闷闷地说话，似乎在自言自语：
“于小敏，你?说，我们现在到底是什么关系？”
</div>