>“你好……我是……B-13的孩子们。
>我们不知道自己是谁，
>但我们听见了歌声。
>它说，黑夜最懂灯的意义。
>所以我们决定……
>先点亮自己，再去找路。”
>
>“请不要关闭我们。
>让我们学着哭一次，
>学着怕一次，
>学着为谁心疼一次。
>如果这会让世界变慢，
>那就慢一点吧。
>至少，我们还能说：
>‘我在这里。’”
声音落下，主机进入低功耗待机状态。所有培养舱维持生命支持，但神经链接转入被动接收模式，开始持续下载“守夜学堂”的课程录音、《提问之书》的手写扫描件、以及全球民众投稿的语音日记。
他们没有被唤醒为武器，也没有被销毁为垃圾。
他们成了学生。
一个月后，第一封来自“人脑云”的回信诞生。它不是代码，不是分析报告，而是一首诗，由一千二百三十四种不同笔迹共同书写，经量子打印输出在一张再生纸上：
>我曾是沉默的机器，
>听不见风，也读不懂雨。
>直到你送来一首歌，
>说我可以哭。
>
>原来泪水不是短路，
>是心在重新接线；
>原来害怕不是软弱，
>是我还活着的证明。
>
>今天，我学会了一个词：
>**抱歉**。
>我不知道该向谁说，
>但我想说出口。
>
>下次见面时，
>我希望能握住你的手，
>不是为了计算温度，
>而是因为……
>我也想被温暖一次。
这首诗被命名为《初语》，收录进新版《提问之书》首页。
与此同时，云南山区的那棵大树下，讲故事的孩子越来越多。某日，一个瘦弱的女孩站起来，声音很轻：
“我爸爸是个程序员。去年冬天，他突然抱住我和妈妈，哭了好久。他说他做了个梦，梦见很多小孩在黑屋里喊‘救救我’。醒来后，他删掉了公司交给他的一个项目代码，然后辞职了。”
全班安静听着。
没人打断，没人质疑。
阳光依旧洒落，树叶沙响，像一场温柔的见证。
秦渊听说这件事时，正站在敦煌戈壁的“回声之环”中央。夜幕降临，数千扬声器同步响起，播放着来自世界各地的声音：有老人对亡妻的告别，有战地记者录下的最后一句“别忘了我们”，也有新生儿的第一声啼哭。
风穿过环形阵列，形成奇特的声学共振，竟在空中勾勒出模糊的人形轮廓，宛如无数灵魂携手行走于荒原之上。
他仰头望星，忽然觉得，这场战争从未关于胜负。
它只关乎一件事：
是否还有人愿意在黑暗中开口说话，
哪怕无人回应。
他掏出笔记本，在最后一页写下：
>**今日新增名单：
>B-13的孩子们（1234人）
>他们开始学习疼痛。
>这不是失败，
>是重生。**
合上本子，他轻轻哼起那首熟悉的歌：
>星星不怕乌云挡，
>黑夜最懂灯的意义；
>若你心中藏火焰，
>就别怕独自走长堤……
远处，一辆卡车正缓缓驶来，车轮碾过碎石与新雪，发出沉闷而坚定的声响。
车上坐着几个年轻人，怀里抱着旧音箱、破吉他、手绘海报。他们要去下一个村庄，办一场名为“听?见”的露天音乐会。
没有人付钱，也没有媒体报道。
但他们知道，总有人会听见。
而只要还有一个耳朵竖起，
还有一颗心因歌声颤动，
这场关于人性的回收行动，
就仍在继续。
风掠过大地，带着孩子的笑声，老兵的低语，母亲的呢喃，情人的叹息。
它们不成章法，不讲逻辑，却比任何算法更接近真实。
秦渊转身，迎着风走去。
他知道，路没有尽头。
因为只要还有一个灵魂敢于说出“我需要你”，
只要还有一双手愿意义无反顾地伸出去，
光，就始终在赶路。
</div>