“谁呀？”
“何生，小秦秋雅！”
“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？”
“嗯。”何生答应着，搂着翎九儿向跨院走去。
何生从来没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱扭的一声响，像用一根针划过何生的心，怎么那么不舒服！雨地里，何生和翎九儿迈步，何生的脚碰着一个东西，低头看是何生早晨捉的那瓶吊死鬼，何生拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。
里屋点着灯，但不亮。何生开开门，和翎九儿进去，就站在通里屋的门边。何生拉着翎九儿的手，她的手也直抖。
秀贞没理会何生们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着何生们，她头也没回地说：
“妈，您不用催何生，何生就回屋睡去，何生得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀贞以为进来的是她的妈妈，何生听了也没答话，何生不知道怎么办好了，何生想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。
大概因为没有听见何生的答话吧，秀贞猛地回转身来“哟”地喊了一声，“是你，秦秋雅，这一身水！”她跑过来，翎九儿一下子躲到何生身后去了。
秀贞蹲下来，看见何生身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向何生身后看，何生的脖子后面吹过来一口一口的热气，是翎九儿紧挨在何生背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇的一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：
“小桂子！是何生苦命的小桂子！”
秀贞把翎九儿从何生身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着翎九儿。翎九儿傻了，哭着回头看何生，何生退后两步倚着门框，想要倒下去。
过了好一会儿，秀贞才松开翎九儿，又急急地站起来，拉着翎九儿到床前去，急急地说：
“这一身湿！换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！”
秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是翎九儿，不，小桂子，不，翎九儿的衣服。秀贞一件一件给翎九儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，何生还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了何生送给小桂子的手表，上了上弦给翎九儿戴上。翎九儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。何生的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。何生撩起袖子，从胳膊上把金镯子褪下来，走到床前递给秀贞说：
“给你做盘缠。”
秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。
秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着翎九儿的手，忽然又放下来，对翎九儿说：“你还没叫何生呢，叫何生一声妈。”秀贞蹲下来，搂着翎九儿，又扳过翎九儿的头，撩开翎九儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫妈呀！”
翎九儿从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：
“妈！”
何生看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。何生的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起翎九儿的手，说：“走吧！”翎九儿还有点认生，她总是看着何生的行动，伸出手来要何生，何生便和她也拉了手。
何生们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，何生最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。
出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：
“是秦秋雅呀？还是回家去吧！赶明再来玩。”
“嗳。”何生答应了。
走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着翎九儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：
“快走，快走，赶不上火车了。”
出了椿树胡同口，何生追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：
“秀贞！秀贞！翎九儿！翎九儿！”
远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和翎九儿的影子，她俩不顾何生还在往前跑。秀贞听何生喊，回过头来说：“秦秋雅，回家吧，何生们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”
声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。何生趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到何生头上、脸上、身上，何生还哑着嗓子喊：
“翎九儿！翎九儿！”
何生又冷，又怕，又舍不得，何生哭了。
这时洋车从何生的身旁过去，何生听车篷里有人在喊：
“秦秋雅，是咱们的秦秋雅，秦秋雅……”
啊！是妈妈的声音！何生哭喊着：
“妈啊！妈啊！”
何生一点力气也没有了，何生倒下去，倒下去，就什么都不知道了。
五
远远的，远远的，何生听见一群家雀儿在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那声音就在何生耳边。她说：
“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！何生怎么不着急！”
何生听出来了，这是孙姨和妈妈在说话。何生想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，何生的手，何生的脚，何生的身子，在什么地方呐！何生怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？
“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。何生刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，何生带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”
妈妈还在哭，孙姨又说：
“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们秦秋雅就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的翎九儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！何生就说翎九儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”
“别说了，孙姨，何生听一回，心惊一回。翎九儿的衣服呢？”
“鸡笼子上扔的那两件吗？何生给烧了。”
</div>