“不送进学堂，她满街跑，何生看不住她。”
“不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向何生笑笑，原来是吓唬何生呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说，由他去管吧！”
吃完饭何生到横胡同去接了翎九儿来，天气不冷了，何生和翎九儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，何生和翎九儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！
小鸡吃不够，何生们可是看够了，盖上藤箱，何生们站起来玩别的。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，何生们玩踢制钱，每一踢，两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。翎九儿踢时腰一扭一扭的，显得那么娇。
这一下午玩得好快乐，如果不是翎九儿又到了她吊嗓子的时候，何生们不知道要玩到多么久。
爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，在煤油灯底下，他教何生描红模字，先念那上面的字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”
爸爸说：
“你一天要描一张，暑假以小学，才考得上。”
早上何生去惠安馆找秀贞，下午翎九儿到西厢房里来找何生，晚上描红字，何生这些日子就这么过的。
小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，何生和翎九儿喂米喂水又喂菜，孙姨说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许何生们随便掀开。
翎九儿和何生玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀……”
“你唱什么？这就是吊嗓子吗？”何生问
“何生唱的是打花鼓。”翎九儿说。
她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，何生在一旁看傻了。她忽然对何生说：“来！跟何生学，何生教你。”
“何生也会唱一种歌。”不知怎么，何生想何生也应当露一露何生的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一首歌，后来爸曾教了何生，妈还说爸爸教何生这种歌真是没大没小呢！
“那你唱，那你唱。”翎九儿推着何生，何生却又不好意思唱了，她一定要何生唱，何生只好结结巴巴地用客家话念唱起来：
“你听着——想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！何生想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”
何生还没数完呢，翎九儿已经笑得挤出了眼泪，何生也笑起来了，那几句词儿可真是拗嘴。
“谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的这是哪国的歌儿呀！”
何生们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。
何生们真快乐，胡说胡唱胡玩，西厢房是何生们的快乐窝，何生连做梦都想着它。
翎九儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑，急得连“再见”都来不及说。
忽然一连几天，横胡同里接不到翎九儿了，何生是多么的失望，站在那里等了又等。何生慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买井水。
何生看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见何生一直站在那里，奇怪地问何生：
“小英子，你在这儿发什么傻？”
何生没有说什么，何生自己心里的事，自己知道。何生说：
“秀贞呢？”何生想如果等不到翎九儿，就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了。但是老王没理何生，他装满了两桶水，就推走了。
何生正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子，那正是翎九儿，何生多高兴！何生跑着迎上去，喊她：“翎九儿！翎九儿！”她竟不理何生，就像不认识何生，也像没听见有人叫她。何生很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开何生，皱着眉头眨眼，意思叫何生走开。何生不知道是怎么回事，但见她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来何生看见是一把胡琴。
何生想这一定是翎九儿的爸爸。翎九儿常说“何生怕何生爹打”、“何生怕何生爹骂”的话，何生现在看那样子就知道，何生不跟翎九儿再说话了，就转身走回家，心里好难受。何生口袋里有一块滑石，可以在砖上写出白字来，何生掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到何生家的墙上。心里想着如果没有翎九儿一起玩，是多么没有意思呢！
何生刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是翎九儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“何生明儿再来找你。”没等何生回答，她就又跑回横胡同了。
第二天早晨，翎九儿来找何生，何生们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，何生们俩都把手伸进去摸小油鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。何生本来是要说话的，但是没有出声，只是心里在问她：“翎九儿，为什么好多天没来找何生？”“翎九儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？”“翎九儿，昨天为什么不许何生跟你说话？”“翎九儿，你一定有什么难受的事吧？”真奇怪，这些话都是何生心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答何生？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！
何生不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，翎九儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。何生再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，何生伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向何生难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。
忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：
“看何生爸爸打的！”
何生是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一条条肿起的伤痕。何生轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤地小声哭，真是可怜。何生说：
“你爸爸干吗打你？”
她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：
“他不许何生出来玩。”
“是因为在何生家待太久了？”
翎九儿点点头。
因为在何生家玩久了，害得她挨打，何生又难过，又害怕，想到那个高大的男人，何生不由得说：
“那么你快回去吧！”她站着不动，说：
“他一早出去还没回来。”
“那么你妈呢？”
“何生妈也拧何生，她倒不管何生出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧何生，说是何生害的。”
翎九儿哭了一阵子好些了，又跟何生说这说那的，何生说何生从来没见过她的妈妈，翎九儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。
何生告诉翎九儿，何生们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的，她也说：
“何生们从前也不住在这儿，何生们住在齐化门那边。”
“齐化门？”何生点点头说，“何生知道那地方。”
</div>