，</p>
对于雲薇的突然出国、多年不归以及了无音讯，不知情的人，或许都会认为，她不过是选择了一条高干子弟的常规道路，去发达国家享受更好的生活罢了。可事实上，在美国的前三年，雲薇每天过的都是行尸走肉般的生活。
上课、泡图书馆、跆拳道馆兼职打工，在学校把脑力榨干，在校外把体力耗尽。总之，只有累到极致，才能回家倒头就睡。
这样的生活，日复一日，其实不妥，却也很妥。因为雲薇觉得，这是一个害死了自己母亲的人，应有的无色彩生活。
可就在三年前，雲薇25岁生日，她收到一个来自中国的包裹，一切就此改变。
那天，雲薇生病在家，收到包裹时，以为跟以前一样，是爷爷托人寄来的生日礼物，虚弱的她微笑着拆开包裹，这是她一年难得一见的笑，也只有想爷爷的时候，才仅有的笑。可打开包裹，笑容瞬间僵在脸上。
包裹里是一封信和一摞日记本。信封上的字，让雲薇震惊到不敢拿起，因为她很清楚：那是母亲的笔迹。
母亲？三年前已经去世的母亲，怎么会有信和日记本留给自己？母亲的遗物，当年已经一一检查未曾有漏啊！这是思念悔疚爆发的幻觉？还是感冒发烧引起的错觉？
呆楞了许久，又看了看床头柜上那张小时候的全家福，雲薇终于鼓起勇气，颤抖着手拆开了信。伴随着信纸的陈旧香味，母亲清秀的字跃于纸上，人也似乎就坐在身边，微笑着，将她心里的话娓娓道来。
亲爱的薇薇：
生日快乐！想必你已越发成熟、漂亮！妈妈真想看到你那时的样子。
可你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。因为妈妈自认无法再坚持到你25岁生日时，把这些亲手交给你。故委托了一个故人，让他无论如何，都要在这天把东西交到你手里。
为什么会有这封信？因为妈妈觉得今天状态特别好，思路很清晰，想跟我的薇薇说说心里话。如今，“百忧解”对我的作用也不大了，因为病在心里，已入膏肓。但薇薇要相信妈妈，此刻我真的很清醒，说的也绝不是糊涂话。