在这个现在已经消失了的曾经的家园里，汤潮度过了人生最初的六年半，懵懂的时光。记忆中医院大院里的林荫道，宿舍楼之间大大的、绿油油的草坪，漂亮的灯光篮球场，能容纳好多好多人的职工俱乐部，每次去都是很热闹的职工食堂，家属们免费打开水的小锅炉房，对孩子们充满诱惑力的小商店，每个月家里都要拿着口袋和瓶子去领粮油的小粮站，孩子们惧怕的职工家属区的门诊（到那里是可能会被打针的），大院红墙边高高的大杨树，还有父母不让孩子们靠近的病房区的内围墙及乳白色病房楼……。往事如烟浑似梦，本就已经模糊的记忆，在这里、在这一刻变得愈加不真实了，似乎那只是一段存在于自己梦里和父母口中一个并不算遥远年代的故事。只有原来大院大门外不远处的小河，虽已干涸得只剩下很窄的一小溜，十分不起眼，可还在流淌，依然有些声响，好像在竭力地唠叨着那些已经过去了的时光。相比眼前的小河沟，原来的这条河要宽阔得多，也清澈得多，是夏日里，大院里的人们消暑常要去的地方，也是一些大一点的孩子瞒着家长偷偷野浴的地方。在这儿，父亲教会汤潮如何在河边浅水的地方找泉眼：泉水带动细沙向上翻滚，水温也明显与周围的水有差异，夏天很清凉。泉水清澈甘冽，即使是身为医生、从不允许汤潮喝生自来水的父母，也允许小汤潮在炎热的夏天口渴时，直接饮用这里的泉水。这种经验在之后的农村生活的岁月里，汤潮也有过多次运用。
现在，许多东西都飘离了自己很久，带着岁月的伤感远远地逝去了，也包括自己曾经十分亲密的“青梅”那张胖乎乎的小脸。
林岚，汤潮小时候老是觉得很绕口的名字，却是从小就分开了、至今还能记得起大名的唯一的童年小伙伴。两个人之所以能成为童年最亲密的小伙伴，这主要还是因为林岚的妈妈，一位泼辣能干的护士长，张桂兰。
张护士长原来是莲山市第一医院的一名护士。因为结核医院初成规模后，不仅医生力量需要增加，护士也大多是刚从卫校毕业的，缺少有经验的护士。于是由莲山市卫生系统支援过来几位有工作经验的护士，其中就有张桂兰。因为有过大医院的护理工作经历，本人又很能干、肯干，很快就成为了一个科室的护士长。
小的时候，聪明、漂亮，又比较安静，很少淘气、哭闹的汤潮在托儿所（幼儿园）是很讨人喜欢的，在所（园）里的阿姨和孩子的家长中，人见人爱，很有些名气。</div>