何不言一一告诉她，这学期他担任了大一的班助，要经常帮大一的小朋友处理一些问题，每周还有志愿者教学活动，要常常跟研究生学长们讨论问题，还要写报告，每天很多事情要做，不再像大一大二那样，整天泡图书馆了，不过他偶尔也会去借书，只是恰巧没遇到而已。
这些千影其实都猜到了，但是很好奇，自称喜欢独处的何不言怎么跟她以前玩社团一样，开始积极参与课外活动了。
对于她的问题，何不言笑了笑，没有回答，而是问她过来干什么。
说了半天废话，千影这才想起来，自己是有问题要问他的，她拿出小本本，上面写了一些看美学书时遇到的疑惑，想跟他讨论。
见她看书都会提问题了，何不言很欣慰，低头想了想，便跟她聊起来。
他的语调很轻很淡，像风吹拂着云朵，舒缓平和，没有了之前的尖锐犀利，千影不再觉得被嘲讽了，她一边聆听一边思索，平时担心会被打击到的蠢话，在这场平等的对话中，也渐渐说了出来，对于那些浅显无知的话，何不言只是微微笑了下，没有讽刺，也没有激愤，而是耐心地引导她进入深层次的思考。
他们并排坐着，歪着头侧面交谈，谈论着美，探索着真，一问一答，思想来回碰撞，仿佛千年之前雅典学院自由论辩的现场。
他们讨论了一会儿，外面忽然飘起了雪，同学们都兴奋地开窗拍照，他停下问她：“下雪了，你想看雪吗？”
他坐在窗户边，如果她想看，他就给她开窗，给她让位子。
但她不想，她听的正兴起，什么都不想看，北风卷着雪花呼呼地吹着，她笑着说：“你说的话比雪落下的声音还好听，我想听你继续说。”
她指的是他说的内容，他讲的比书上的更容易理解，然而这像诗一样的无心之语，却让有心人听的红了脸。
他低下头继续讲着，逻辑依旧清晰，语调依旧轻淡，教室里吵吵闹闹，窗台积了一层薄薄的雪，他握着笔在纸上无意识地写写画画，乱七八糟，没有章法，细细辨认却发现通篇都是一个字：美。</div>