，</p>
何不言被那些小混混拉到小巷子里，他们把他摁在地上，什么话都不说，上来就对他拳打脚踢，打的骨头都快散架了，不能哭，更不能说话，只要发出声音就打的更猛。
打了一会儿，才有人说：“知道为什么打你吗？就是因为你知道的太多了，你不是叫何不言吗？为什么不闭嘴？整天仗着自己年纪小，有点小聪明，就到处显摆，害我们天天被骂，我早就看你不顺眼了，今天哥哥就好好给你上一课，让你知道什么叫成熟！继续打！”
说话的是他们班的一群坏学生，不学无术，整天捣蛋，他们在校被老师骂，回家被家长骂，家长们都知道他们班有个超级聪明又乖巧的学生，常常拿何不言教育自己的孩子，这些坏学生不敢顶撞父母和老师，就对何不言怀恨在心，平时不敢打他，到毕业了，终于无所顾忌了，便纠结一帮人来泄愤。
他们用废纸堵住他的嘴，对他拳打脚踢，直到打的无聊了，才放他走，并威胁他，说他们知道他家的地址，要是敢告诉别人，以后就叫人去家里打他。
他们走后，何不言才爬起来踉踉跄跄地走着，一路上遇到许多班上的同学，其实那挨打的地方就在学校附近，他们班很多人都看到了，但是没有人管，他们全都面无表情地走过。
后来这件事大人一直不知道，那些施暴者很狡猾，怕被人发现，不打脸，只打衣服遮住的地方，所以何不言的外表看起来好好的，他也真怕再次被打，不敢说出去，那天挨完打后他就躲起来，哭够了才回家，哭也不敢大声哭，只抱着膝盖蜷曲着，在黄昏下的树林里，无声地流泪。
那时他才十三岁，他的世界还很简单，还像个孩子一样，对遥远浩渺的星空充满了好奇，也对别人不跟他玩充满了自责与疑惑，然而所有的纯真与热情，在那一天都消失了，后来他就变成了现在的何不言，寡言少语，孤傲冷清。