我十二岁、十三岁、十五岁的时候去你家住过，那时不懂得什么叫清贫，只知道没有吃上喜欢吃的肉。
你三十五岁的时候，年纪越来越大了，长了肉，做人做事也更加的收敛了。
你没再买过什么新衣服新鞋子，那天逛网店，你买到一双打折五六十块钱的高跟鞋，拿到货的时候，开心的像个孩子。
我越长越大，你总是隔三差五地会带着弟弟回娘家来看看、吃吃饭，可是，姑父却不常来，总是要逢年过节才会过来吃饭。
你三十九岁的时候，你觉得胸口疼，做了检查，医生说需要做手术切除掉一个左胸。
你哭了。
这是我第一次亲眼看见你哭。
后来，你鼓起勇气做了手术。
术前，换上病服之前，你叫我给你拍了照片，说是指不定以后我就没有姑姑了。
我没说话，也不善表达，也就更不知道要说什么，掏出了手机给你拍了照。
原本切除后化验的东西只是良性的，术后好好调理，便也就康复了，可是不知道为什么，竟然发展成了乳腺癌。
再后来，你每天都在和病魔做着抗争。
你头发掉光了，只能戴着一只帽子。
你的腿脚变得不利索了，慢慢地走不了路了，只能最后坐着轮椅代步。
你瘦了，你发福了的身材渐渐缩了回去，甚至更加的干瘪了。
你一天天地做着化疗，渐渐地，也变成了医院常驻人员。
可是，你每天吃的饭却都是娘家的人送来的，每逢周末，饭都是我的弟弟自己学了做给你吃的。
你每周都奔波在医院和家之间，身体也越来越吃不消，可是，家里能决定事情的人却不同意你住在医院，于是，你吹着风，扛着身体，在奔波。
终于，你熬过了一年，也终于，只能躺在床上了。
你慢慢地变得说话含糊不清，也看不清什么人了。
这一年，我毕业了。
这一年的暑假，凌晨两点，我的爸爸接到了一个电话，连夜赶出了门。
第二天清晨，我被我的妈妈叫醒，我才知道，你，走了。
终于，你解脱了。
直到，你走了，我才知道了这些所有的关于你的事情。
我知道我的爸爸很宠他的妹妹你，我也知道了你的婆家对你其实并不好。
你的葬礼前一天，按着地方的习俗，我们在你睡着的那个房间里用锡箔纸给你折元宝。
你的婆婆却想要制止我们，甚至和我的奶奶争吵着给你抬你安睡用的那一口棺材的人，需要给多少钱。
你的婆婆说，十块钱就够了。
不知道为什么，那一瞬间，我低着头折着元宝，竟然掉下了眼泪。
直到今天，你已经走了两年了。
我的奶奶还时常吃着饭就怀念起你。
我记得，奶奶说，你以前也是个任性的小女孩，为什么最后你却变成那个样子？”</div>