，</p>
没有人知道自己死后会是什么样子。
我们只知道别人死后，太阳还是一样起落，月亮还是一样圆缺，花儿还是一样开谢。一堆黄土，一方墓碑，是一个人来过世间的证明。我们以此推断，大概自己死后也是这样吧？
这个问题近来一直萦绕在林夕的心头，挥之不去。他静静地躺在床上，睁眼就能看到头顶的天花板，他觉得伸手就能触到。房顶是斑驳灰暗的，低矮压抑的，好像呼吸都被压抑的不太顺畅。闭上眼，他又觉得自己仿佛处在一片无比空旷混沌的空间，没有任何人，没有任何物质，没有光，甚至没有他的身体，只有彻彻底底的寂寥。
林夕今年38岁，已经这样躺在床上16年，那是近6000个日日夜夜，十几万个小时。他的屁股和后背生了疮，长了茧，褥子上留下很多血水的印染，在封闭的空间里，有股不太好的味道。他的脸很圆，像一轮满月，脸上的肉挤得嘴好像没处放，上下唇都挨不着，透着股傻里傻气，所以他越来越不愿照镜子。
这张脸是他长期服用糖皮质激素的结果。
22岁那年，如果不出意外，他会带着优秀的成绩走出大学校门，找到一份不错的工作，向心爱的女朋友求婚……总之，生活的种种美好将缓缓地向他展开。
但生活没有如果，一场再普通不过的篮球赛，一阵再普通不过的急雨，一场不太普通的感冒发烧，烧了几天后，林夕一觉醒来觉得双腿无力，已经无法站立行走。医院给出的诊断是：急性脊髓炎。
这种病也有相当比例的病人能够治愈。但不幸的是，林夕就是无法治愈的那一部分。父母为了给他治病，花光了所有积蓄。刚得病的那几年，他自己和父母都还抱着急切的幻想，幻想能够重新站起来。
时间越久，希望越渺茫。林夕开始降低期望：哪怕能坐起来，能拄着拐杖自己拉屎拉尿也好。但老天爷好像睡着了，听不见林夕无数个日夜的祈愿。又或者天底下不幸的人太多，老天爷太忙，顾不上他。
现在林夕已经不抱希望了。没有希望的时候，就容易琢磨起“死”这回事。这些年躺在床上，为了捱过难熬的时间，他读了很多杂书和佛经。按佛经的说法，人有眼、耳、鼻、舌、身、意识，以及第七识潜意识，和第八识藏识，又称阿赖耶识。藏识就像一枚种子，在生死流转之中保持不灭。肉体就像植株，一世完结而归尘土。
如果真如佛家所言，死亡好像并不可怕。只是不知道藏识能否保留这一世的记忆？生，早已无可留恋。唯一放不下的是父母，父母生养他一场，太不容易。活了38年，倒有大半时间是需要父母伺候吃喝拉撒。“也许，我死了，父母反倒会轻松一些吧？父亲已经65岁，母亲也62了，双鬓斑白，腰背弯曲，眼角都是愁苦和沧桑。我死了，父母就不用为我擦背洗脚、倒屎倒尿了。他们身体还好，没有大毛病，也许还能在余生养养花种种菜，享受一下晚年。”
“是了，我是他们的累赘。”
想到这，林夕觉得心里轻松多了。阻碍他迈出那一步的最后一块石头不存在了。
活着是不容易的。死，倒是一件很简单的事，一把水果刀轻轻滑过手腕就可以了。但不能把血弄得满地都是，盛在尿盆里就好了。人的血大概有4升，两个大瓶可乐而已，应该不会溢出来，不然又给爸妈添麻烦。血滴在盆底会响，叮叮当当，听着会很压抑吧？我不想在压抑恐惧中离开。放一块布在盆底吧，这样就安静多了。嗯，就这样。
想好一切之后，凉凉的刀锋接触到手腕时，林夕犹豫了几秒。据说，自杀而死的人是有罪的，同样是造杀业。林夕轻轻笑了一下，心想：佛祖真是啰嗦。但很快又在心里抱歉：对不住啦，一念不明。佛祖你讲的都好有道理，可是林夕愚钝，此生不得解脱。如果佛法威严，浩然长存，愿以来生履行教诲，证得正法。可是，真有来生么？
林夕再次感觉了一下刀锋的寒气，心念到：“如有来生，愿不昧前世，阿弥陀佛！”
刀滑过，血滴落。
此时，新年的钟声敲响，夜深了，外面响起了烟花的声音。想来应该是很绚烂美丽的吧，能照亮夜空的黑暗，也照亮地上欢呼雀跃的笑脸。
林夕也笑了，内心很安然。他渐渐觉得困了，沉沉睡去。梦里，他轻快地飞翔，越过高山海洋，越过花草松岗，那些树大得离谱，他觉得自己变成了一只小蚊子，一片树叶就像一座城堡，壮观极了，就像以天地为巨幕的动画电影，而他不在座位上，而是在电影中。空气也变得五光十色，还透着暖洋洋的感觉。他不停地飞，心里想着哪里，就会飞到哪里，完全的自由。他忘记了欢呼，甚至忘记了自己是谁，只是沉醉在最深最美的梦里，飘飘荡荡，不知所往。
凌晨3点钟，父亲林正心来到林夕的房间，要帮他翻身的时候，打开灯的一瞬间就愣住了，他大喊一声：“林夕！”然后一把抓住林夕垂在床沿外的手臂，大声呼喊：“文佳！快起来，夕夕出事了！”……
当太阳升起来的时候，林正心和妻子文佳呆呆坐在医院的走廊里，红肿着眼，佝偻着背，两人握着手，初升的阳光很柔，照在他们身上。医生过来了，他们急忙站起来。医生略带疲惫和遗憾，小声说：“我们尽力了。二位老人家节哀吧，保重身体。”
这是意料之中的结果，文佳跌坐到凳子上，泪水一下子又涌了出来，刚开始还控制着不出声，后来泪越来越多，像洪水决了堤，哭声就收不住了。林正心搂着妻子的肩，觉得浑身的精气神都被抽干。他没有哭，他觉得脑子是空的，很茫然，好像今天早上没有伺候儿子穿衣洗脸、给儿子倒屎倒尿，反倒很不习惯，不知道日子该怎么过了。同时，他也有种如释重负的感觉。
他感到羞愧，原来自己竟然有些嫌恶儿子累赘……
另一片世界，莽莽苍苍的大山之中，有一片道观。这片山叫君山，道观叫清心观，山峰叫青莲峰。
青莲峰不是孤峰，而是十几座山峰簇拥，从远处看，就像十几片莲花瓣环绕，故此得名。道观的数十间房子就在这些花瓣之上，高低错落，依势而建，看起来很有几分仙气。十几片花瓣中间，稍平的部分，有一片飞机场那么大，道观的正门，就在“飞机场”的边上。如果要进清心观，爬上七八千级石阶之后，就能看到这片“飞机场”和高耸的石门牌楼，门楼上清心观三个字清雅俊秀，看一眼好像真能让人清心。也许让人清心的不是字，而是这山峰，以及山峰旁的云雾，还有那片恢弘广阔的“飞机场”。
飞云流雾莲天顶，天梯横绝青莲峰。
莲峰去天不盈尺，万丈绝壁挂倒松。
噫吁哀哉，观天地之苍茫辽阔，叹人世之飞流渺渺。
莲天顶，是清心观的道士们对这片“飞机场”的称呼。身处这样的天地造化之中，大概自然而然会望峰息心、窥谷忘返吧。
道观的一间瓦房中，躺着一个少年，昏过去了，已经睡了两天两夜。他叫林凡。是的，跟林夕的名字，连笔画都是一样！不同的是，他是一个少年。眉眼之间，跟林夕少年时也极为相像。林凡的床榻边，趴着一个小姑娘，看起来与他年纪相仿，大概是照顾林凡的，熬不过长夜，已经睡着了。
天快亮了。当太阳露出一个金边儿，橙红的光洒向云海的时候，林凡睁开了惺忪的睡眼。
他感觉头痛，嗓子和肺也有些疼，肚子饿得发慌，浑身无力。他一下子想不起自己在哪，甚至想不起今夕何夕。定睛看看头顶，不再是低矮斑驳的天花板，而是黑红黑红的木梁、木椽子。扭头一看，床边竟然有个小姑娘。林凡脑子一阵刺痛，记忆像一缸水，突然掉了缸底儿，哗啦一声兜头浇下，全想起来了。
林凡今年刚满10岁，是清心观的一个小道士，说是道士，其实就是个帮忙做饭打杂的伙计。他是被父母遗弃在道观的。这是一个兵荒马乱的年代，盗兵横行，百业凋敝，民不聊生，十室九空。强人豪帅带领几千号人马，就敢自立为王，攻城略地争地盘，杀人放火抢女人，胆气再壮一些，一纸文书昭告天下，上几根香拜拜老天爷，就称了皇帝。
这里是秦国地界。十多年前，苻氏秦国在苻坚的带领下，东取慕容氏燕国，南并晋朝蜀地、襄阳，西征仇池吐谷浑，北征拓跋氏代国、逼降前凉，连年征战不已，大批民众惨遭兵灾，口粮被强征作军粮，壮劳力被掳去充实军营。很多人为躲战乱，不得不放弃家园，扶老携幼，背井离乡，辗转流离，寻找一线生机。
根据常虚老道士的说法，林凡大概就是被这些流民丢在清心观前的石阶上的。常虚老道士是观里辈分最高的道士，他负责观中五六十口人的吃喝拉撒，简单说就是清心观的后勤大管家。林凡就是他捡回来的。懒人听书nren9.