“亲爱的儿子，当你看到这个笔记本和我留给你的财产的时候，请不要惊讶，一直以来将你放在你姑妈那里居住，寄人篱下，被你堂姐欺负，被你堂哥戏弄，这些事情作为父亲我都清楚的知道，成年人一直以来都会愿意说那些校园中的欺凌事件是小孩子的事情，很多时候是她们的无知和偏袒，但是也说明了一个严肃的问题，成人的世界更加残酷。是的，当一个人成人的时候第一个遇到的问题就是，总有一天，他将面临死亡，无论他是谁，他有怎样的实力，这个结果都是无法逆转的。
然而这样的世界观，在我三十五岁也就是你一岁的时候，完全的破碎。
起因也是很简单的事情，我的一个同龄人叫做豆腐的男人，在一次意外中去世，虽然这样的结果无法让人接受，但是人不得不接受这样的事实，事实就是你接不接受就是如此，无法改变，所以才叫做事实。
这本来只是一个悲剧，虽然是与我同年长起来的人，但是人类的悲欢并不是相同的，但是对于他作为一个作家的我，一直充满着疑问，豆腐这个人从小就是一个懦夫，根本上无法强硬起来，并且没有任何可取之处，但是他的家庭，他的父母却一直对他表现出非常的骄傲，那种骄傲并不是自满自欺的那种骄傲，而是实实在在的人类感受，并且他的父母并不是什么无知的，无来由的自信的人，他的父亲是一个历史教师，而母亲是一名医生，这样的职业虽然无法让他们变得真正高尚起来，但是对社会的认识和知识的积累，必然不会带给他们这样的盲目自豪和自信，所以我对于他们对于豆腐的骄傲一直都抱有非常大的兴趣。后来我想起我小时候的一件事情，那时候你曾祖父还存在于人世，他一次喝醉酒之后告诉我，我们家能够在这里居住而没有被迫搬走都是他的功劳，他说他是一名因素者，虽然我当时并不明白那是什么意识，但是他说他曾经立下功劳，所以我们家才能够在这里，有富足的生活，并且我也因此能够上大学接受优良的教育，不过吹牛是每个老人都喜欢做的事情，而对于因素者是什么？我也完全的不清楚。
后来豆腐的死，成为我的世界变化的导火索，也是我将一岁的你放在你姑妈家的原因，请听我这个已经死去的倒霉蛋细细说来。
那天，豆腐死去，他们家族的人变得暴躁而愤怒，就算平时最愿意和豆腐母亲斗嘴的汤姆老妈也没有在这个复杂的时候去招惹她，死去的豆腐被送去镇里的停尸房，由四个人看守着，而我作为豆腐生前的朋友，同学，可能还有疏远的亲缘关系，被获准在最后见了豆腐一面，本来我没有机会仔细的勘察豆腐的尸体，但是突然间据说一颗火箭弹击中豆腐家的房屋，于是豆腐的亲人全部出发去寻找凶手，而我被当场要求看护好我的好朋友豆腐的尸体，于是剩下一个人的我，有幸解开豆腐的秘密。”</div>